avril 2026

Un homme dans un train contemple les fenêtres des immeubles qui défilent. Et à la lumière d'un soleil levant, il réalise qu'une histoire nait de sa perception de l'humanité à cet instant-là.

Un héros ne suffit pas

C’est ce vertige-là qui m’a saisi, un matin dans un train. Et dans ce vertige, une évidence s’est imposée :

L’humanité n’est pas une histoire. Elle est 80 milliards d’histoires individuelles.

Image d'un homme écrivant dans un train. Tout un univers nait sous sa plume. Plusieurs mondes, plusieurs personnages, et une menace qui s'étend depuis l'origine des temps.

Il a fallu 28 ans. Mais le moment est venu

J’ai découvert quelque chose que la lecture ne m’avait jamais complètement donné : écrire plonge encore plus profond. Ce n’est pas consommer un monde. C’est le construire, l’habiter, y passer ses matins.

Parce que c’est comme ça que ça se passe : je me lève avant que le monde se réveille. Je m’installe. Et pendant quelques heures, j’existe ailleurs.